Um velho sem nome

Ele era um veterano de guerra. Nascido "no vinte e seis", o velho senhor quase sem dentes se orgulhava por ter sobrevivido. Era um lutador, no fim das contas. Sobreviveu ao racismo, ao apartheid e a falta de oportunidades no sul americano. Por ser negro, entrou no Exercito "porque negro nao podia ir pra faculdade", voltou, se recompos e fez familia. Agora mostrava, de peito cheio, a foto da netinha guardada na carteira. Paciente, ele esperava o onibus num dia quente de verao. Mostrando todos os seus nao mais dentes, ria para uma menina que se assombrava com o vermelho caindo do ceu, folhas coloridas de outono. Ela olhava, imovel, de agua nos olhos, tentando entender, somente entender.- Eu tenho oitenta e elas continuam me maravilhando. Todos os anos.Ele pegou o onibus e seguiu, rumo a proxima parada.